Весной тысяча восемьсот девяносто восьмого года в Петербурге вышли два небольших томика произведений пока ещё никому неизвестного М. Горького. Они вызвали сенсацию. Их читали и перечитывали, о них писали в газетах и журналах виднейшие критики, восхищаясь как богатством содержания, так и художественными достоинствами. Горький стал знаменитостью Но мало кто из читателей и литературных критиков знал, что «неожиданному» успеху предшествовал многолетний упорный труд, что писатель сам, со своими героями, прошёл суровую школу жизни, вместе с ними узнавал и познавал своих друзей и врагов, медленно, но упорно пробиваясь «к свободе, к свету». Человек как огромный неисследованный мир, как величайшая загадка природы интересовал Горького с самого начала его творческого пути. Человеческие мысли и чувства, надежды и их крушение, сила и слабость, духовная и социальная сущность нашли своё отражение в образах, созданных писателем. Сотни, тысячи, миллионы людей с нижних этажей жизни, разутые и раздетые, голодные и лишённые всех прав человеческого состояния, оказывается, мучительно ищут ответы на коренные жизненные вопросы: зачем и для чего я живу, каков смысл моей жизни, с какой целью я ступаю по земле? Горький тоже пытался найти глубокий и ясный ответ на эти трудные вопросы. Нашёл он его не сразу, а долго и мучительно искал вместе с героями своих произведений.
Луначарский отмечал два начала в мировосприятии Горького – стремление к жестокой правде о жизни и желание отвлечься от неё в сторону спасительной романтической мечты. Да и сам писатель замечательно тонко определял причину двойственности своего творчества. Он говорил, что давление «томительно бедной жизни» вынуждало его украсить нищету существования сказочными вымыслами, тогда как богатство живых впечатлений бытия находило выражение в рассказах реалистического характера. Ранняя проза писателя отличалась близостью к традициям европейского романтизма, но при этом романтизм Горького был явлением не девятнадцатого, а двадцатого века, явлением новой эпохи. Его романтизм – это мировоззрение с героическим началом, построенное на стремлении к нравственному подвигу, мировоззрение, утверждающее «нового» человека. Центральными образами ранних романтических произведений Горького являются героические личности, готовые к подвигу во имя блага народа, в них писатель стремится найти то , что не может обнаружить в окружающей жизни. В скучном мире мелких людей и обыденных событий Горькому не хватает героических поступков и сильных чувств. Не найдя этого в настоящем, писатель обращается к легендам и создаёт замечательное произведение - «Старуха Изергиль».
Композиция рассказа сложна. Повествование много повидавшей на своём веку старухи делится на три, как бы самостоятельные, части: легенда о Ларре, рассказ Изергиль о своей жизни, легенда о Данко. Вместе с тем, все три части объединены общей идеей, стремлением автора выявить истинную ценность человеческой жизни. Легенды о Ларре и Данко раскрывают две её концепции, два представления о ней. Одна из них принадлежит гордецу, который никого не любит, кроме себя. Когда ему говорят, что «за всё, что человек берёт, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью», себялюбец отвечает, что не сделает этого, так как хочет остаться «целым». Надменный эгоист воображает, что он, сын орла, выше других людей, что ему всё дозволено, что дорога только его личная свобода. Он утверждает право на господство сильной личности, противостоящей массе. Но гордости, уверенности в своём неоспоримом превосходстве недостаточно для счастья. В этом не сила Ларры, а слабость. В понимании Горького лишь горячая любовь к людям, к родной земле даёт человеку твёрдость в жизненных испытаниях. Вольные люди отвергают индивидуалиста – убийцу, осудив его на вечное одиночество. «Наказание ему – в нём самом!» - говорит мудрейший из племени.
Образу Ларры противопоставлен герой второй легенды. Ларра ценит только себя и свою свободу, Данко же решает добыть её для всего племени. И если Ларра не хочет отдать людям даже частицу своего «я», то Данко погибает, спасая их. Освещая путь вперёд, смельчак «сжёг для людей своё сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе». С одной стороны, Ларра и Данко - романтические личности, возвышающиеся над окружающими, с другой – они выражают не столько романтическую идею(неизбежность конфликта яркой личности и «пошлого» окружения), сколько идею необходимости самопожертвования во имя всеобщего счастья. Ларра и Данко – контрастные образы. «Каменное сердце» одного и «огненное сердце» другого отражают два разных взгляда на жизнь. Два взгляда как две легенды, рассказанные Изергиль, скрипучий голос которой «звучит так, как будто это ропщут все забытые века». Но Горький не хочет связывать ответы на вопрос: «В чём смысл жизни и настоящей, а не мнимой свободы?» - только с мудростью прошлых лет. Трёхчастная композиция позволяет художнику установить связь между легендами, рассказанными героиней, и реальной действительностью. Повествование Изергиль о собственной судьбе, поставленное в центре произведения, служит связующим звеном между преданием и реальной жизнью. Изергиль сама встречает на своём пути свободолюбивых и мужественных людей: один из них сражался за свободу греков, другой оказался среди восставших поляков. И потому не только легенды, но и собственные наблюдения приводят её к знаменательному выводу: «Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдёт, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам». Не менее важен и второй вывод Изергиль: «Каждый сам себе судьба!»
Вместе с воспеванием подвига во имя счастья людей, в рассказе проявляется и другая характерная черта горьковского творчества – обличение трусости обывателя, мещанского стремления к покою. Когда Данко умирает, его смелое сердце продолжает пылать, но «осторожный человек замечает это и, боясь чего-то , наступает на гордое сердце ногой». Что же смущает этого человека? Подвиг Данко мог воодушевить других юношей в их неустанном стремлении к свободе, и потому мещанин постарался погасить пламя, освещающее дорогу вперёд, хотя сам он пользовался этим светом, оказавшись в тёмном лесу.
Заканчивая рассказ размышлениями «о великом горящем сердце», Горький поясняет, в чём заключено подлинное бессмертие человека. Ларра отторг себя от людей, и о нём в степи напоминает лишь тёмная тень , которую даже разглядеть трудно. А о подвиге Данко, видевшем смысл жизни в освобождении людей, сохранилась огненная память: перед грозой в степи вспыхивают голубые искры его растоптанного сердца. Эти искры, как звёзды, помогают людям отыскать нужную дорогу в жизни, дорогу «к свободе, к свету».
«Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как «Старуху Изергиль» написал», - говорил Горький. Этот рассказ был очень дорог автору. В нём , как и во всём раннем творчестве, писатель попытался показать нам картину героического подвига человека, который сумел ценою своей гибели вдохновить окружающих, дать огонь их дряблым сердцам, вывести их на путь свободы и добра. Таких и только таких героев желал Максим Горький для своей страны, для своего народа!